Baltimore terkenal dengan keberanian budaya dan ketahanan artistiknya dan harus menjadi mercusuar bagi musisi baru. Kekayaan sejarah, geografi, dan komunitasnya yang beragam tampaknya cocok untuk dunia musik yang berkembang pesat. Namun saat ini, tahap Baltimore lebih terasa seperti jebakan daripada landasan peluncuran. Bakat dieksploitasi, bukan dipupuk, oleh sistem yang mengutamakan keuntungan jangka pendek dibandingkan integritas artistik.

Disfungsi ini bersifat endemik dan berasal dari pilihan pemilik venue, promotor, dan pemesan yang mengubah situasi menjadi zero-sum game. Tidak seperti kota-kota lain yang dilanda Ticketmaster atau Live Nation, krisis Baltimore terletak pada sikap apatis, eksploitasi, dan kurangnya tanggung jawab lokal.

Kegagalan dimulai dari tempatnya. Tempat-tempat kecil seperti Ram's Head harus menjadi sumber kehidupan budaya musik kota. Namun, banyak yang melihat musik sebagai pendongkrak penjualan daripada misi inti. Pemilik tempat sering kali menyerahkan tanggung jawab pemesanan kepada promotor dan kemudian mundur dan memandang panggung mereka sebagai ruang transaksional.

Pendekatan lepas tangan ini dapat menimbulkan konsekuensi yang sangat buruk. Sumber pendapatan tidak jelas, tanggung jawab tidak jelas, dan tidak ada yang tahu siapa yang membayar pajak atas penjualan tiket – penyelenggara, pemilik venue, atau artis? Kurangnya pengawasan memungkinkan penyelenggara untuk mendapatkan keuntungan, namun hanya memberikan artis “eksposur”.

Seringkali promotor bertindak seperti tentara bayaran daripada mengembangkan bakat. Strategi-strategi yang berorientasi pada keuntungan mendominasi, tanpa mempertimbangkan kesehatan sektor ini dalam jangka panjang. Skema bayar untuk bermain – di mana artis harus menjual tiket atau membayar biaya venue – merajalela. Bahkan dengan penjualan tiket yang kuat, artis jarang melihat kompensasi yang adil.

Sebagian besar musisi Baltimore yang saya wawancarai menghasilkan kurang dari $200 per pertunjukan setelah biaya. Penyelenggara sering kali mengenakan biaya yang tidak jelas untuk teknik atau pemasaran yang baik, sehingga beban keuangan ditanggung artis. “Setiap pengeluaran terasa kecil hingga Anda sadar tak ada lagi yang tersisa,” keluh salah seorang musisi.

Antrean yang terlalu padat adalah masalah lainnya. Penyelenggara menjejalkan pertunjukan sebanyak mungkin dalam satu malam untuk memaksimalkan penjualan tiket. Hal ini mengurangi pengalaman baik bagi pemain maupun penonton, sehingga membuat pertunjukan artis menjadi singkat dan dengan demikian menghambat hubungan yang bermakna dengan penonton. Praktik ini menumbuhkan pelepasan diri dan meremehkan seniman.

Banyak tempat yang telah bekerja keras untuk membangun kembali penontonnya sejak tahun 2022, namun mereka terus melakukan praktik eksploitatif yang mengasingkan musisi dan penggemar. Akibatnya, semakin banyak musisi yang memilih pertunjukan di rumah atau acara yang diselenggarakan sendiri di mana mereka dapat mempertahankan kendali dan menghasilkan lebih banyak uang.

Pengurasan otak di Baltimore semakin cepat. Banyak musisi yang pergi ke kota-kota seperti Philadelphia, Richmond atau New York untuk mencari peluang yang lebih baik. Seorang mantan artis Baltimore yang sekarang tinggal di Philadelphia mengatakan kepada saya, “Baltimore terasa seperti pasir hisap. Tidak peduli seberapa keras Anda mencoba, Anda tidak akan pernah sampai ke mana pun.

Akan lebih mudah untuk menyalahkan Ticketmaster atau Live Nation, tetapi masalah Baltimore adalah masalah yang timbul di dalam negeri. Pemilik tempat dan promotor telah menciptakan ekosistem yang memprioritaskan keuntungan langsung dibandingkan pertumbuhan berkelanjutan, mengabaikan artis dan penonton yang mendukung tempat tersebut.

Memperbaiki dunia musik Baltimore memerlukan perubahan prioritas yang mendasar. Pemilik venue harus bertanggung jawab atas ruangannya dan memperlakukannya sebagai institusi budaya, bukan sebagai sumber pendapatan. Hal ini berarti mengaudit penjualan tiket, memastikan artis dibayar secara adil, dan meminta pertanggungjawaban penyelenggara. Transparansi adalah kuncinya: Kontrak harus dengan jelas menguraikan distribusi pendapatan, biaya dan harapan untuk menghilangkan eksploitasi.

Promotor perlu memikirkan kembali pendekatan mereka. Mengejar keuntungan jangka pendek dengan mengorbankan kesehatan jangka panjang adalah hal yang merugikan diri sendiri. Investasi yang bijaksana dalam kurasi, pemasaran, dan membangun hubungan dengan artis dan penonton akan menghasilkan keuntungan yang lebih besar. Dunia musik yang dinamis memberikan manfaat bagi semua orang—tidak hanya artis, namun juga bisnis.

Penonton juga memainkan peran penting. Dengan menghadiri pertunjukan, mendukung artis lokal dan meminta pertanggungjawaban tempat dan promotor, mereka dapat membantu menciptakan kondisi untuk dunia musik yang berkembang. Budaya musik Baltimore bergantung pada komunitas terlibat yang menghargai kreativitas dan kesetaraan.

Dunia musik di Baltimore memiliki banyak potensi. Para senimannya berbakat, penontonnya bersemangat, dan sejarahnya kaya. Namun potensi saja tidak cukup. Kota ini membutuhkan pemimpin – pemilik venue, promotor, dan penggemar – yang bersedia berinvestasi untuk masa depannya. Dengan perubahan yang tepat, Baltimore bisa mendapatkan kembali statusnya sebagai mercusuar musik. Rumah jebakan bisa menjadi landasan peluncuran. Pertanyaannya adalah: siapa yang akan maju?

Andrew Bird adalah veteran militer, pemilik bisnis, dan mahasiswa MBA di Kogod School of Business di American University. Dia tinggal di Montgomery County dan merupakan anggota band Facing Mayhem.