Pada hari Minggu, 28 Desember 1958, Baltimore Colts bermain di Pertandingan Kejuaraan NFL pertama mereka. Saya ingat saudara laki-laki saya memberi ayah kami sesuatu yang tampak seperti dua tiket pertandingan sebagai hadiah lelucon Natal, namun kenyataannya, dia telah memotongnya dari foto di Baltimore News-Post.

Ibu saya adalah salah satu dari delapan saudara perempuan yang memiliki tujuh suami. Bibi saya yang belum menikah, Kate, tidak tertarik atau membutuhkan seorang suami. Pada hari kompetisi, rumah Paman Jack dijadwalkan menjadi tempat pesta tontonan saudara iparnya. Sejak hari itu, saya mengingat banyak hal dan melupakan banyak hal. Aku pasti sudah memohon pada ayahku untuk membawaku ke rumah Paman Jack untuk menonton pertandingan itu – fakta bahwa itu jelas merupakan pesta bujangan untuk kakak iparku, tanpa ada anak yang diundang, sama sekali tidak bisa kupahami. Saya memutuskan untuk pergi ke rumah Paman Jack bersama ayah saya untuk menonton pertandingan. Saya mungkin meyakinkan ayah saya untuk membawa saya karena saya sudah memiliki bonafiditas – saya tahu semua pemain dan semua nomor mereka, yang merupakan bagian dari penjelasannya kepada paman-paman lain ketika saya mengantarnya melewati pintu. Mereka tidak memerlukan kartu skor karena saya tahu semua statistik pemain seperti yang hanya bisa dilakukan oleh anak berusia delapan tahun yang obsesif.

Aku duduk di depan TV hitam putih di lantai ruang tamu, perut tengkurap, kepala bertumpu pada dagu dengan tangan, dan mulai menonton pertandingan. Para paman membentuk setengah lingkaran di belakangku, beberapa di kursi santai, beberapa di perabot ruang tamu, dan mungkin satu atau dua orang di kursi dapur yang dipanggil untuk tujuan tersebut. Saat pertandingan dimulai, paman saya dengan bercanda menguji saya: “Siapa yang menangkap umpan itu?”

“Raymond Berry.

“Siapa yang melakukan tekel ini?”

“Sisir Bibir Eugene 'Ayah Besar'!”

Paman saya sangat menyukai saya dan sangat baik kepada saya. Sebagai seorang penyelundup, saya disambut dengan sangat baik. Aku memang menyelinap ke ruang makan untuk menonton prasmanan paruh waktu yang telah diatur Bibi Betty sebelumnya. Saya mencicipi sepotong keripik kentang dan kembali ke tempat duduk saya. Saya yakin bapak-bapak punya satu atau dua etnis Bohemia. Saya mungkin minum minuman bersoda.

Saya ingat menonton pertunjukan paruh waktu, yang menampilkan marching band dan pemandu sorak wanita. Saya ingat dengan jelas para pemandu sorak yang mengenakan atasan bergaya Santa, dengan hiasan bulu putih, dan kaki panjang mereka terkena angin. Pamanku melontarkan komentar “ooh la la” ketika mereka melihat para pemandu sorak, tapi aku tahu untuk hanya menatap lurus ke depan dan mengabaikan mereka karena aku tidak seharusnya mengetahui hal-hal ini.

Di penghujung pertandingan, Baltimore Colts No. 63 melakukan blok besar yang mencegah dua bek Giants mendorong Alan Ameche (No. 35) lebih dalam.

“Siapa No. 63? Siapa yang kehilangan potongan kayu itu?

Saya tidak punya jawaban. Jika saya mengetahuinya, saya sudah melupakannya. Paman saya dengan bercanda memarahi saya. Saat ini mereka berkata: “Kamu hanya punya satu pekerjaan!” Semuanya menyenangkan, tapi saya juga kesal. Sekitar tiga permainan kemudian saya mendapat jawabannya: “Art Spinney!” Tapi momen itu berlalu dan permainan menjadi lebih intens dan para paman mulai mengeluh tentang wasit dan pelanggaran yang jelas-jelas tidak beralasan yang akan menguntungkan Colts. Tapi saya tidak pernah lupa nama dan nomor punggung bek kiri sederhana itu.

Siaran televisi kehilangan sinyal di dua menit terakhir pertandingan. Saya hampir ingat Paman Jack meraih radio dan mendengarkan suara statis dari apa yang tampak sebagai permainan. Ketika saya memikirkan kenangan hari itu, saya secara otomatis berpikir bahwa saya harus menelepon Paman Arthur dan melihat apakah dia mengingat detailnya. Tapi aku tidak bisa. Sejak sore yang indah di ruang tamu Paman Jack itu, hanya aku yang masih hidup.

Yang bisa kulakukan hanyalah mengingat pamanku yang baik dan lucu hari itu dan perjalanan pulang bersama ayahku di kegelapan bulan Desember.

Drew Carberry adalah pensiunan pemimpin nirlaba di wilayah Baltimore. Anda dapat menghubunginya di drawcarberry@yahoo.com.